窗外起风了，刮起病房里的淡蓝色的窗帘，吹散浓郁的药水哧。
谢文迪摸了摸缠在头上的纱布，整理着自己与翟秋菊的感觉脉络，回忆着他与她的点滴。
思念像冲出堤坝的洪水汹涌而来，把他带回三年前的日子。
大一放寒假那年冬天，他去蒋家岭村找翟秋菊，在村口碰上了翟秋菊的伯父母，当时他并不知道这两位看上去老实的农村中年夫妇是谁，他报了名号说明了来意。
翟秋菊的伯父母相视一眼，然后编了一套谎言把他骗去了下蒋家岭村。
谢文迪也不知道翟秋菊在家乡的小名叫翟苦竹，翟秋菊是她上学后才改的名字，当他找到下蒋家岭村时，村民们告诉他方圆几个村庄就没有叫“翟秋菊”这个名字的人。
农村大多数只叫乳名，阿猫、阿狗之类的到是熟记于心，而正式使姓名只有在一些正规场所或登记资料才用上。相对比较贫穷落后又有些封闭的蒋家岭村又有多少资料来登记？
那个寒假，天气出奇的冷，风雪很大。呼呼的北风凛凛地刮着，让人睁不开眼。
谢文迪整整找了翟秋菊一天，也没有找到翟秋菊的踪影，最后有人根据他的描述，告诉他那个女孩一年前就离开，如今没有人知道她去了哪里。
第二个暑假，不死心的谢文迪再次去她的家乡找，那天正是七月鬼节，也正好是翟怀远死后的“第一个鬼节”，翟秋菊带着奶奶回了一次村，就住在村前的破窑洞。她远远地看着小路尽头有个落寞的人影正深一脚浅一脚地蹒跚离开，翟秋菊哭倒在窑洞边的苦竹林边，她以为那是幻影，是自己太想念谢文迪了，才出现的幻觉。
